Kalleidoscope

Depuis que je suis enfant, j'ai appris à ne jamais laisser personne me blesser. D'où me vient cette idée que je peux me mettre en danger si je dévoile mes sentiments ? Je n'ai jamais confié de secret à personne quand j'étais petite, à la maternelle. En primaire, j'avais dit à quelques copines que j'étais amoureuse de Christopher, et elles ne m'ont jamais trahie, même si la nouvelle avait fini par s'ébruiter par de nombreux autres moyens. Mais déjà, en primaire, je n'aimais pas montrer ma tristesse. Je crois qu'être amie avec Sana a joué un rôle là-dedans, dans la construction de cette putain de fierté et d'orgueil qui nous ont bien desservies. On serait mortes plutôt que de dire à l'autre qu'elle nous manquait et qu'on voulait jouer de nouveau avec elle. Tête haute, cache ta peine et va jouer ailleurs. Joue la colère plutôt, tu auras l'air plus forte qu'elle. Depuis, je n'ai jamais cessé de jouer la colère pour masquer tous ces moments où la tristesse dominait.

Au collège, je préférais être en colère contre les filles qui passaient leur temps à se moquer de moi, plutôt que reconnaître qu'elles me faisaient de la peine. Être blessé, c'est pour les faibles. C'est pour les faibles ? Quelque chose me repoussait, et me repousse toujours, profondément quand les gens expriment de la tristesse, quand quelqu'un montre qu'il est blessé. En primaire, ceux qui pleuraient le plus étaient ceux dont on se moquait le plus. Ca ne m'a pas échappé. Personne n'aime les pleurnichards, et j'en ai déduit que personne n'aimait la tristesse et surtout pas moi. The worst thing I could do is to cry in front of you. Parce que je sais bien comment je considère les personnes montrant de la tristesse, parce que je sais bien comment je les trouve dignes de mépris, j'ai toujours eu peur qu'on me voit de la même manière s'il me venait à l'idée de dire "je ne me sens pas bien". Peur de donner prise à la méchanceté des autres. S'il y a une chose que je sais, c'est que toute personne est capable de cruauté, capable de frapper là où ça fait mal, et sous prétexte que ça peut arriver, même rarement, j'étends mes règles de sécurité à tous.
Dans le fond, je n'ai jamais cherché de ressources en moi pour affronter cette peur. J'aurais pu me dire que j'avais tel ou tel atout en moi, suffisant pour résister en cas d'attaques, mais non. Non, je n'ai rien en moi qui me permette de résister. En tout cas, je n'en ai jamais fait la liste. Pourtant, concrètement, aujourd'hui, je me montre souvent plus résistante à certaines remarques que beaucoup de mes amis : aucune attaque sur mon physique ne peut me vexer, je trouverais plutôt le moyen d'en rire et de retourner toute méchanceté contre la personne ayant cherché ou non à me blesser ; je me sens rarement coupable de quoique ce soit, il est donc peu probable que quelqu'un use de cette corde ; malgré ma panne scolaire depuis plus de 2 ans, mon bon parcours de la primaire à la prépa me sert souvent de rempart quand j'ai peur qu'on se moque de mes études. Je pourrais faire une liste comme ça de ce que je sais avoir en moi. J'ai besoin de cette liste.

Mais encore une fois, je ne sais pas le formuler correctement. Avoir un parcours scolaire dont je suis fière n'est pas "en" moi. Ce qui a été en moi, c'était le moteur pour courir après ces résultats, après ces notes, après ces appréciations. Ce qui a été en moi, c'est l'énergie pour courir après la reconnaissance de mes profs. Si je ne l'avais pas eue, je ne suis pas sûre que j'aurais pu avoir ces résultats.

Oui, en réalité, je pourrais reprendre chacun des "atouts" dits plus hauts, afin de les démonter ainsi en dévoilant leur vraie nature : il n'y a rien "en" moi, je ne fais que m'accrocher à ce que les autres me donnent. Mes professeurs m'ont donné de l'estime et de la reconnaissance, parfois même de l'affection. Mes amis, mes parents, ma famille, mes partenaires m'ont donné un regard sur mon corps qui me permet de dire aujourd'hui "j'aime l'apparence de mon corps". Et je pourrais continuer la démonstration longtemps. The bottom line is, je ne m'attribue que ce que les autres daignent m'attribuer. Je ne croirais pas en ma propre existence si on ne me remarquait pas.

Alors, le rapport avec le silence devant le Grâal ?
C'est peut-être que je refuse de dire "je suis triste" parce que je ne veux pas laisser aux autres le pouvoir de m'enfermer dans cette tristesse. Puisque j'attribue aux autres le pouvoir de faire en sorte que je me trouve moi-même belle ou intelligente ou gentille, je dois bien leur attribuer aussi le pouvoir de faire en sorte que je me trouve triste ou vexée ou seule. Et dans ce cas, si je leur donne cette capacité, comment surmonter la tristesse qu'ils verront en moi ? Je n'ai rien en moi pour la contrer !
Je n'ai rien, pas la moindre cellule en moi qui serait capable d'affronter l'étiquette "triste".

Bien sûr, il est facile de dire "ce n'est pas ce que les autres pensent que tu ressens qui compte, mais ce que tu ressens toi-même". Bien sûr, c'est si facile. Mais moi, moi, je n'existe pas si on ne pense rien sur moi. Je suis comme ces personnages de Fantasia : ils disparaissent si on les oublie, il faut penser à eux, il se modèlent d'après la façon dont les lecteurs les imaginent, ils n'ont aucun pouvoir si on croit qu'ils n'en ont aucun, ils ne sont que ce qu'on fait d'eux.
Encore une fois, il est si facile de dire "tu n'es que ce que TU fais de toi-même et personne ne doit entrer dans cette construction". Et il est évident que j'ai construit des choses moi-même, où je n'ai fait intervenir personne. J'ai fait des voyages pour lesquels je n'ai fait appel à rien de pré-existant : aucun prof ne m'avait complimenté dessus, personne de ma famille ne m'a jamais encouragée là-dedans, et aucun de mes amis ne m'a jamais vue comme une baroudeuse. J'ai trouvé l'envie de partir, le courage d'affronter ça seule ou avec quelqu'un, j'ai trouvé tout cela et bien plus en moi. Je l'ai trouvé dans ma rage, ma peine et tout ce que je n'exprime jamais, justement. Mes voyages sont nés de ce que j'avais de plus fort en moi, de ce qui criait à la délivrance. C'est pour cela qu'ils tiennent, et continueront de tenir : ils se sont servis de la peine, qui sera toujours là no matter what.
Le reste n'est bâti que sur du sable. C'est parce que mes études ne viennent de rien en moi que je suis en panne. Profs partis, parents qui se désengagent, le château de cartes s'est effondré. Ca n'a rien à voir avec le fait d'aimer ou pas les études. J'aime apprendre, mais étudier nécessite de transformer quelque chose en soi, de se servir de quelque chose en soi qui ne demande qu'à sortir. Pour certains, c'est sortir de leur milieu social, pour d'autres ça sera crier à leur parents qu'ils peuvent être aussi ambitieux qu'eux. Pour moi, ça ne correspondait à rien d'autre qu'à me faire plaisir en recevant des compliments.
Je suppose que si la figure-repoussoir de la fille complexée par son physique, incarnée par la plupart de mes amies, venait un jour à ne plus être efficace pour moi, et bien je ne saurais plus comment me regarder dans un miroir pour me trouver belle. C'est cette figure-repoussoir dont je me sers pour me dire "je ne dois pas penser comme ça".

Et comment je dois penser ? Comment je dois me construire par-rapport à moi-même ? La seule chose que je me répète depuis quelques temps, quelques mois peut-être, c'est que je serai toujours triste. Je le serai toujours, c'est ce que j'ai découvert en cube. J'ai découvert toute cette partie noire noire noire qui existait, cette partie qui veut mourir pour de vrai, même pas du chiqué né d'un chagrin d'amour. Non. Comme à peu près tous les adolescents, je me suis dit que je voulais me jeter d'une chaise le jour où j'ai vécu mes premiers chagrins d'amour. Mais il aurait suffi de gratter un peu pour éliminer la couche de suie sur l'arc-en-ciel. Même avoir aimé "Voyage au bout de la nuit" en hypokhagne ne me faisait pas approcher de ce que j'ai approché en cubant. Le jour où j'ai cubé, c'est tout l'arc-en-ciel qui a changé de couleur. Je ne sais pas pourquoi, je sais juste qu'au sortir de la cube, j'ai réalisé très violemment tout ce qui me faisait mal. J'ai compris uniquement plus tard que ça ne s'arrêterait probablement jamais de me faire mal. Que je devais construire quelque chose à partir de ça, dont les voyages.
J'extériorise beaucoup mes voyages, je les prends en photo, je les montre, j'en parle, oui définitivement j'ai trouvé un moyen de dire "j'ai mal" sans vraiment le dire. Je dis "je voyage" à la place. Mais ça ne suffit pas. J'aimerais pouvoir dire "j'ai mal" sans attirer des regards de compassion, ni même effrayer les gens.

Mais pouvoir dire ça ne serait que le début. Ca ne me dirait pas comment construire à partir de là, et construire autre chose que des voyages. Je ne peux pas construire mes études sur ma peine ou ma rage. Je ne sais pas ce qui existe en moi pour mes études. Est-ce-qu'il existe seulement quelque chose ? Et puis, qu'ai-je en moi pour vivre une relation à deux ? Pour que je n'aie pas besoin de m'accrocher à des stupides remparts de sécurité, pour que je n'aie pas besoin de tous ces gadgets qui m'ont manqué quand j'étais avec Bianca.
Mais peut-être qu'en fait, pouvoir dire "j'ai mal" permettrait très simplement ensuite de tout construire à partir de là. Peut-être que les choses s'enchaînent vraiment. Peut-être que je saurais vraiment m'attribuer mes propres pouvoirs et pas aller chercher ceux que les autres me donnent.

Ce qui est bien avec ce genre de réflexion, c'est que de toute façon, n'ayant jamais essayé la solution potentielle, je ne risque pas de savoir si elle est efficace. Il faudrait d'abord sortir du cercle dans lequel je tourne depuis si longtemps.