De moi à moi, il n'y a qu'un doigt, qui me sert à toucher le reflet du miroir. Je longe les traits de ce reflet, la jeune fille répond à la jeune femme. Dix ans au bout des doigts. Dix ans pour refaire le chemin à l'envers, me prendre la main, et dire "Viens, c'est l'heure". Sur le bout des doigts mais sur le bout de la langue, des dates, des noms et des évènements qui semblent refuser de faire le chemin de ma mémoire à ma main. La jeune fille et la jeune femme savent que la clé se trouve au bout du doigt.